日历上是2067年——他们只是在未来回忆自己年轻时候疯狂的模样

admin 2024-03-01 阅读:31 评论:0

　　比利时刚刚入夏的时候，我偶然看到一支来自“明日帝国”（Tomorrowland或简称TML）电音节的广告，画面上是两个伴着节奏拼命摇晃香槟的年迈老人。　　　　△“明日帝国”电音节广告上的两位老人　　明日帝国是一场...

　　比利时刚刚入夏的时候，我偶然看到一支来自“明日帝国”（Tomorrowland或简称TML）电音节的广告，画面上是两个伴着节奏拼命摇晃香槟的年迈老人。

　　△“明日帝国”电音节广告上的两位老人

　　明日帝国是一场人满为患的电子舞曲音乐节，几十万张门票能在一小时内售光。以前对它的印象都是热舞的年轻人，画面上的老人让我心生好奇，于是点开谷歌，输入“明日帝国”和“old man”的关键词。在我找到那支广告之前，Quora（国际版知乎）上连番的提问先让我乐不可支：

　　△ “31岁对明日帝国而言太老了吗？”

　　△ “我28岁了，是不是太老了不能去明日帝国了？”

　　我就是28岁，难道这就老了，这就老了吗……

　　差不多时候，百威啤酒（百威是明日帝国啤酒的赞助商）在中国的团队戳了我一下：“你认不认识在比利时，能去TML音乐节报道的记者？面向年轻人的？”我想了想广告上的两个老人，在心里点点头，然后犹豫地指了指自己。微信那头传来有些讶异的声音：“财新？财新怎么能行？我们要年轻人的。”

　　难道财新一定得是老年人媒体的形象吗？即便是老年人，就不能参加电音节或蹦迪了吗？在国内，如果把“跳舞”和“中老年人”放在一起，应该会很容易得出一个“广场舞”的结论；而打出EDM（电子舞曲）或音乐节的概念，台上DJ是主角、台下人群随着节奏摇摆，就变成了只有最赶潮流的年轻城市一代才会出现的场合，与中老年人无法联系在一起。

　　可一定是这样的吗？欧洲也是这样的吗？开始认真审视自己是否步入“非年轻人”行列的我，决定去TML的现场——找老人。

　　是的，我最终还是拿到了一张媒体入场券，尽管原因更可能是因为今年的音乐节凭空多出了一些位置，而不是我耗尽口舌解释世界说的读者其实很年轻。

　　不分国界种族，是否也不应区分年纪

　　十多年前，“明日帝国”仿佛空降一样，在比利时的小城博姆镇（Boom）出现。这里只有两万居民；而今年，参加音乐节的观众就有40万人。

　　△没有音乐节，博姆小镇毫无特色

　　大巴路过空荡荡的小镇，从进城到入口处，只有一次看到当地人的身影，那是街角的阳台上坐着的几位老小，看到带着明日帝国logo的大巴驶过，开心地挥舞着双臂。有些窗口挂着明日帝国的旗子：一只带着单眼的蝴蝶。

　　音乐节现场有三十多个舞台，每一个都以异想天开、绚丽夺目为最终诉求，以营造梦幻、不真实为动力，与毫无特色的博姆镇形成了鲜明对比。

　　△“明日帝国”电音节现场

　　我穿梭在人挤人的TML场地里，身旁是花枝招展的年轻人们。几十万的观众来自世界各地。虽然音乐节号召无国界无种族无阶级，但整个现场最显眼的便是各国国旗，当然也包括中国国旗——三位来自中国DJ还得到了十几分钟的表演机会。

　　不区分国界、种族，是否也不应该区分年纪？

　　两年前，潘基文亲自来了明日帝国现场——不确定他是否有藏在人群里high，但一条致辞还是把包括他在内的老年人忽略了：“年轻人们成长在一个变化多端的世界里。”这的确是一个年轻人主导的节日，放眼望去，的确绝大多数都是20出头的年轻人，而且是年轻人最美好的模样，羞赧全无，充满热情，放肆大笑，与陌生人亲切互动。

　　△电音节现场绝大多数都是20出头的年轻人

　　终于遇到了第一对老人。站在山顶俯视着着主舞台的两位银发夫妇，老爷爷75岁了：“我们在这里生活了30年，第一次来，想着怎样也要来看一下音乐节是怎么回事！”他说音乐感觉很不错。细雨濛濛，老两口看起来乐滋滋的。

　　△遇到的第一对老人

　　“我在做一个题目，想说参加电音节的不是只有teenager！”我向几对父辈的观众大声喊了一句。“哈哈，但你怎么知道我们不是teenager！”正热切地跳着舞的一位大爷回了一句，“我才21岁。”“我们永远都是21岁！”

　　很快，我又在现场找到了涂着粉色指甲油、十分享受自己的舞姿的50岁阿姨，穿着正装、有些拘谨的一对中年夫妻，穿着粉色小象套装的大妈……我用白发、皱纹这样的特征在人群里辨别他们，却除此之外说不出他们与其他人的区别。

　　△粉色指甲的阿姨

　　△打扮成粉色小象的大妈

　　△结伴而来的几位中老年人笑着问我，怎么就看出来他们不是年轻人了

　　看到他们，乐呵呵地寻觅到90后、00后主宰的现场，索取自己的一份音乐礼物，再想起quora上28岁、30岁的年轻人已经开始心慌是否“太老”的问题，不得不承认，“年龄歧视”（age-shaming）早已覆盖我们公共空间的每个角落——别否认了，你是不是也跟我一样在25岁就买了防衰老眼霜？是不是买了防衰老眼霜就被逼婚了？若是成功逼婚了再逼着买房生孩子？比“老人”更可怕的，是“老女人”，比“老女人”更可怕的，也许还有广场舞大妈。

　　由老去的嬉皮士想起的广场舞大妈

　　最近，“广场舞”成了被审视的对象，有关广场舞的新闻层出不穷，像是城市社区公共空间的素描：或作息时间不一致或无法忍受噪音而反抗大妈们的其他住户；慢慢才加入大妈队伍的大爷们；把广场舞带到国外被网友讽刺“丢人现眼”等等。

　　有人溯源，说广场舞、交谊舞和迪斯科曾是中国中老年人的三大广场健身运动，但广场舞后来一支独大，把跳大神、扭秧歌都揉入其中，亲民，又成了“社区文化”主角。

　　△一家独大的话题性老年人健身运动——广场舞

　　80年代，交谊舞解禁，迪斯科传入中国，则构起了整一代人的回忆。交谊舞所允许的亲密感，迪斯科的自由，西装、蛤蟆镜、公园里的跳舞与聚会，都是当年最时髦的文艺青年们自信认领的标签。到了90年代，当年的文艺青年们为人父母，有的依然会带着孩子去舞厅喝酒、尬舞。再后来，再后来广场舞一统天下；新一代的年轻人从欧美重新借来嘻哈、摇滚、电音的概念，与当年月坛公园、圆明园里的文艺青年，划了一道深刻的gap。

　　如果迪斯科也在广场上幸存下来，明日帝国里的这些年过半百的人们，也许与广场上的中国大妈们更有得聊。毕竟，70年代还是地下音乐的迪斯科，正是他们的年轻时代；而今天EDM（电子舞曲）中流行的所谓“House Music”，律动感极好，就是源自迪斯科——“House Music是从迪斯科的灰烬中诞生的”。

　　明日帝国里的中老人们，与如今大跳广场舞的大妈大爷们一个年纪，但当年却很可能是嬉皮运动的先锋。上世纪60年代的欧美，与同期的中国隔开了的，远不止物理距离。相比较，欧美的嬉皮士们要更幸运一些，他们虽然也慢慢老去，当亲身经历的潮流，只是变成了经典。